我偶尔会用计算器数数那天之后过去了多长时间。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来了第十九个5月1日，从那天开始已经经过了十五万七千八百个小时。我变成了三十六岁，这家店和身为店员的我，都已经十八岁了。那天一起参加培训的店员们，已经一个都不在了。店长都是第八个了。那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。
我刚开始打工的时候，家人们都很为我高兴。
当我说大学毕业还打算继续做兼职的时候也一样，他们觉得相比我之前与社会几乎毫无交集的情况，已经是很了不起的成长了，对我很支持。
为什么偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。
父母很溺爱我，愿意照顾永远都在兼职打工的我。我也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过的我，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什么兼职那么多年。
现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。
刚过二十岁时，选择自由职业根本不算稀奇，也没必要找什么借口。可大部分人都通过就业或者结婚的形式与社会接轨了，如今与二者都无缘的只有我一个人。
“可是，一旦被认作是怪人，那些觉得‘你是不是有点奇怪’的人，就会来刨根问底纠缠不清。为了避开这些麻烦事，有个好用的借口就方便多了。”
众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。
蔑视对方的人，眼睛的情态最为有趣。他们的眼神里，有着对反驳的胆怯与警戒，有时候，还藏着一种“你敢反驳我便应战”的好战光芒。当他们无意识地蔑视我时，混杂着优越感的迷醉快感会形成一种液体，浸润眼球，有时甚至形成一片水膜。
光从字面上来看很偏激，但他只是在嘀咕，我一点都没感到歇斯底里的情绪。在我看来，歧视者分为两种人，一种人是内心存在表达歧视观念的冲动与欲望，而另一种人则是把某处听来的话现学现卖，不经思考就吐出一连串歧视用语。白羽先生似乎是后者。
“古仓小姐，你为什么可以这么平心静气？你就不觉得自己很可耻吗？”
“咦？为什么？”
“永远兼职下去，都人老珠黄了，也没处可嫁了吧？像你这种人，在处女里都算二手货了。脏兮兮的。要是在绳文时代，就好比是生不出小孩的老女人，也不结婚，整天在村子里瞎转悠，只不过是村子里的累赘。我是男人好歹还能东山再起，古仓小姐你这种货色，已经无可救药了。”
刚才还说自己被人指指点点会生气，现在却反过来用折磨过自己的那套价值观来对我评头论足。我越发觉得白羽先生语无伦次。觉得自己的人生被强奸的人，用同样的方式去攻击他人的人生，或许能让他心情舒畅一点吧。
“你听着，对村子没用的人，是没有隐私的，所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子，要么出去打猎赚钱，不选一条路去为村子做贡献的人，就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。”
“是这样啊。”
“古仓小姐你最好也有点自知之明。你这种人，说白了就是底层中的底层，你的子宫恐怕都老化了，用来处理性欲还嫌没姿色呢。可你挣得又不比男人多，区区一个连正式员工都不算的兼职员工。说白了，在村子里只能算是累赘，是人中的渣滓。”
白羽先生刚才还逮着我挖苦个不停，现在又迁怒到世界身上去了。我搞不懂他究竟在对什么发火。在我看来，他是抓到什么、看到什么，就用言语去攻击什么。
“古仓小姐，你的提议，听起来异想天开，其实还不错啊。让我帮你也行。我待在你家，你顶多算是跟个穷鬼同居，别人或许会看不起你，但你至少能得到认同。现在的你简直不知所谓。既不结婚也不就业，对社会来讲毫无价值。你这种人，会被村子排除出去的。”
“哦……”
“我正在找对象，你比起我的理想型真是差远了。做兼职赚不了多少钱，没法支持我创业，就算不谈钱，你这种货色也没法用来排解性欲啊。”白羽先生像在痛饮烈酒似的，把凹罐里的果醋汁一饮而尽，“不过嘛，我和你算是利害一致。我就这么住在这儿也行。”
“哦。”
我从装着凹罐的纸袋里取出巧克力蜜瓜果醋汁，递给白羽先生。
“请问，这样做的话，对白羽先生你有什么好处呢？”
白羽先生沉默了一小会儿，小声说：“请你把我藏起来。”
“啊？”
“我希望你把我藏起来，让我从这个世界消失。你随便利用我，扩散多少谣言出去都无所谓。我只想让自己永远藏在这里。我已经受够陌生人对我的干涉了。”
白羽先生俯身啜了一口巧克力蜜瓜果醋汁。
店长把白羽先生辞职时本应处理掉的简历都拿了出来，和泉小姐你一言我一语起来。
“你瞧这儿，大学中途退学，去了专科学校，然后又很快退出了。”“都这个年头了，只有一张英检证书？也就是说，连驾照都没有吧？”两人对白羽先生评头论足。
评论